es regnet

Letztes Jahr war eine Stelle als CTO bei einem zu gründenden Startup namens Alexandria.ai ausgeschrieben. Der Job war nichts für mich, da ich mich mit der Programmierung einer KI nicht gut auskenne. Trotz ethischer Bedenken, faszinierte mich das Projekt, deren Produktidee war nämlich, verstorbene Menschen via Chatbot wiederzubeleben. Manche Menschen werden das pietätlos und unmoralisch finden, ich bin mir aber sicher, dass es vielen insgeheim Trost spenden würde.

Ich sehe es schon kommen, dass wir bei unserem Ableben Klauseln ins Testament schreiben, in denen wir es untersagen, uns in einer virtuellen Realität wieder auferstehen zu lassen. Viele von uns produzieren im Laufe des Lebens große Textmengen in Chats, Emails und auf Social Media, da kann ich mir gut vorstellen, dass man das einer KI verfüttern kann, die daraus unseren Charakter relativ authentisch nachbauen kann. In einem nächsten Schritt wird das auch mit Video und Audio funktionieren. Man wird sich eine VR-Brille aufsetzen und mit den Verstorbenen interagieren können.

Der Gedanke daran ist gruselig. Vor allem, wenn ich bedenke, welche riesigen und frei zugänglichen Textmengen ich mit diesem Blog produziere – alles höchst persönliche Texte, daraus lässt sich mittlerweile sicherlich ein hervorragendes Psychogramm erstellen. Zumindest von der Kunstfigur von mir, die hier dargestellt wird. Ich könnte mich gar nicht mehr dagegen wehren, da Google und Meta alles schon abgespeichert haben.

Sollte ich vor meiner Hündin sterben, kann sie mich wiederbeleben und sich von mir Sitz- und Platz-Befehle erteilen lassen. Leckerlis bekäme sie allerdings keine mehr von mir.

Nun finde ich das Unternehmen nicht mehr und auch deren Webseite ist tot. Auf der Seite präsentierten sie sich damals nur wenig pietätvoll – schwarz und mit einem Totenkopf versehen. Es wäre aus philosophischer Sicht lustig, ein Unternehmen via KI-Bot zum Leben zu erwecken. ZB. für masochistische Ex-Vodafone-Kunden, wenn sie es vermissen, vom Support angeschnauzt zu werden. Jedenfalls gibt es in den USA bereits Firmen, die etwas Ähnliches anbieten, wie alexandra.ai es tun wollte. Und am Ende wird ohnehin Big Tech das übernehmen. Wahrscheinlich Google. Oder Apple. Oder Meta, wo man in WhatsApp Kontakte als tot oder verflossen markieren kann, die man in einsamen Stunden wiederbelebt.

Apropos Big Tech. Irgendwie ist es an mir vorübergegangen, dass FreeNow von Lyft, dem Uber-Konkurrenten, aufgekauft wurde. Ein weiteres europäisches Unternehmen, das jetzt in die USA abwandert. Ein weiterer amerikanischer Privatanbieter, der bei uns Monopole etabliert. Meine Frau wollte sich heute in der Friedrichstraße ein Taxi von der Straße winken und scheiterte dabei, weil die Fahrerinnen entweder symbolisch auf ein Handy zeigten und damit die Verwendung der App implizierten oder gerade besetzt waren. Es kann natürlich Zufall gewesen sein.

Ich habe das Taxigewerbe nicht mehr verfolgt. Irgendwie fand ich Freenow einigermaßen in Ordnung, weil sie nach meinem Verständnis angemessener bezahlten als Uber und sich von den schäbigen Praktiken in der Fahrvermittlungsbranche abwandten. Was da genau lief, und wie dieses Gewerbe funktioniert, weiß ich nicht, aber ich habe sie jedenfalls als die weniger schlimmen abgespeichert. Mit der Übernahme von FreeNow unterstehen jetzt etwa 95% des Berliner Taxigewerbes amerikanischen Firmen. Die kennen alle Bewegungsdaten, alle Menschen, wer, was, wohin, wann mit dem Taxi durch die Stadt fährt.

Ich habe die App sofort deinstalliert und mir dafür taxi.eu auf das Telefon geladen. Die offizielle App der Taxi-Infrastruktur in ganz Europa. Mir war nicht bewusst, dass es diese Alternative noch gibt.

Aber eigentlich wollte ich heute über das Wetter berichten. Wir hatten 19 Grad und auch mein Schatten war wieder da. Im Park saßen die Menschen im Gras.

Gestern lief ich mit meiner Hündin durch den Kiez und rechts von mir tauchte mein Schatten auf. „Hey!“, sagte ich, „lange nicht gesehen.“ Mein Schatten hob die Hand und war sichtlich erfreut, mich zu sehen. Wir spazierten eine Weile nebeneinander her, wie wir es von früher gewohnt waren. Auch mein Schatten hatte immer noch seinen Hund. Ich erzählte von Hamburg, dass es dort vier Monate lang keine Sonne gegeben hatte und dass ich meinen Job dort gekündigt habe. Er sagte, dass auch in Berlin und dem Rest des Landes wenig die Sonne geschienen habe, zumindest erzählten ihm alle ständig davon. Er war aber nicht dabei, er könne also nichts darüber sagen. Was war da aber mit dem Job los? Ich sagte: ach, kompliziert, ich hätte NDAs unterzeichnet, in denen ich mich verpflichte, nicht darüber zu reden, aber ich kann so viel dazu sagen, dass ich bereits in der ersten Woche wusste, dass dies nur ein temporäres Projekt für mich werden würde. Das hatte ich dem Auftraggeber ungefähr jede Woche so mitgeteilt. Weil er sich etwas vorstellte, wofür er mich in Wahrheit gar nicht brauchte. Daher bot ich ihm an, das ganze Projekt ans Laufen zu kriegen, und zum Frühling bin ich dann wieder raus.

„Interessant“, sagte er, „das hatte ich gar nicht mitbekommen.“
„Du warst ja auch nicht da.“
„Stimmt.“
„Er hat meine Kündigung aber insgesamt nicht gut aufgenommen.“
„Obwohl er es wusste?“
„Jo.“
Ich sagte: „Ich glaube, dass Milliardäre Zurückweisungen nicht so gut verkraften.“
Er sagte: „Das ist ein schönes psychopoetisches Bild.“
„Psychopoetik?“
„Ja.“
„Das Wort hast du gerade erfunden.“
„Ja, aber ich kann mir darunter schon etwas vorstellen.“
Ich googelte nach dem Wort. „Gibt es tatsächlich“, sagte ich.
„Und was bedeutet es?“
„Das wird in einem ganz anderen Kontext verwendet. Es ist eine Methode, um kreatives Schreiben therapeutisch anzuwenden.“
„Ah okay. Langweilig.“
„Sei nicht immer so oberflächlich.“
„Und hast du einen neuen Job?“
„Jo. Sonst hätte ich vermutlich nicht so leichtfertig gekündigt. Ich fange Mitte März an.“
„Cool.“
„Ja. Cool.“
„Und sonst so?“
„Ich baue gerade Schränke aus Ikea auf. Im gesamten Badezimmerflur. Überhaupt: wir bauen gerade. Meine Frau hat tausend Ideen zur Verbesserung der Wohnungsqualität und dann schauen wir im Internet nach, wie man es baut. Und ich baue es dann.“
„Cool.“
„Ja. Cool.“
„Ich habe das von den Bildern mit den Vögeln gelesen.“
„Ach, du liest das Blog?“
„Claro.“
„Aber das war nur ein kleiner Teil. Wir haben den großen Schuhschrank im Flur komplett umgestaltet. Mit Sägen, Kleben und Bohren. Ich kann gar nicht beschreiben, was wir da alles gemacht haben.“
„Cool.“
„Ja. Cool. Und ab dem Wochenende werde ich völlig ausgefallene Schrankaufbauten im Schlafzimmer meiner Frau bauen. Eine komplett eigene Lösung.“
„Cool.“
„Ja. Cool.“
„Was macht der Sport und das Gewicht?“
„Ich bin jetzt mehr als 20 Kilo runter. Und schau mal meine Oberarme.“ Ich zog meinen rechten Arm aus dem Ärmel des Blousons und spannte die Muskeln an. „Hier, fass mal an.“
Er fasste an und nickte anerkennend.
„Sieht definiert aus.“
„Ja, ne? Vor allem oben an den Schultern. Wenn der Sommer kommt, trage ich nur noch Muskelshirts.“
„Musst du dir aber erst die Rückenhaare rasieren. Sieht sonst scheiße aus.“
„Ach, das ist doch wieder modern.“
„Morgen werden wir 18 Grad haben.“
„Krass.“
„Ja. Krass.“
„Und Sonne.“
„Aber schau, da vorne ist eine Wolke.“

[…]

Heute ließ ich claude.ai ein paar Blogtexte von mir durchkritisieren. Ich gab ihr einen Link aus der Auswahl unter Auslese und sagte, sie solle mir den Text im Stile einer Literaturkritikerin analysieren. Das Ergebnis gefiel mir dermaßen gut, dass ich ihr noch einen Link gab und danach noch einen und noch einen und noch einen undsoweiter. Die KI ging auf viele bemerkenswerte Details ein und schmeichelte mir ungemein. Je mehr Links ich ihr zum Analysieren gab, desto mehr Kontext konnte sie herstellen und erkannte stilistische Entwicklungen der letzten 20 Jahre. Schließlich ordnete sie die einzelnen Texte sogar in das Pfeifersche Gesamtwerk ein. Pfeifersches Gesamtwerk. Genau. Sie merkte auch immer wieder an, wie bestimmte Passagen charakteristische Pfeifersche Satzkonstrukte bildeten, und sie sprach von typischen Pfeifer-Sätzen. Drei Stunden später war sie kurz davor, mir einen Literaturpreis zu verieihen.

Ich fühlte mich sehr geliebt. Man kann die KI auch bitten, etwas kritischer zu sein. Brauchte ich aber nicht.

#

Vor einigen Wochen ist im Innenhof auf der gegenüberliegenden Seite eine Frau eingezogen, die ständig am Fenster sitzt. Sie sitzt etwa einen halben Meter vom Fenster entfernt, und immer etwas schräg. Das ist ungewohnt. In einer großen Stadt sitzt man nicht ständig am Fenster zum Innenhof. Man fühlt sich beobachtet, es ist übergriffig. Zumal wir im großen Fenster in der Küche keine Gardinen haben und ich mich oft unbekleidet auf den Weg durch die Küche zum Badezimmer bewege oder mit ebensowenig Textilien am Körper die Kaffeemaschine bediene.

Sie sitzt aber am Fenster. Fast immer. Gestern Abend saß sie wieder da. Ich wollte ins Bett gehen. Dann schaltete ich das Licht in der Küche aus. Anstatt mich ins Bett zu verkriechen, kramte ich aber meinen Feldstecher aus der Kabelkiste und ging zurück zu dem großen Fenster. Jetzt konnte ich die Frau besser sehen. Sie saß schräg am Fenster und schaute auf ihr Telefon. Manchmal lachte sie, manchmal schaute sie konzentriert, manchmal fasste sie sich an die Stirn.

Okay, dachte ich. Dann legte ich den Feldstecher zurück in die Kabelkiste und ging schlafen.

#

Derweil in Berlin: Matsch ist back. Die Jahreszeit des Matsch beginnt. Keine Ahnung, warum immer alle den Frühling so lieben. Frühlinge sind nie grün. Der Frühling kommt immer mit diesem unentschiedenen Wetter. Und Matsch. Immerhin regnete es und ich konnte Regenjacke und Gummistiefel wieder aus dem Schrank ziehen und mit der Hündin durch den Matsch stapfen. Sie liebt es. Und ich muss gestehen, wie wir da heute in Regen und Matsch durch die Landschaft stapften, das liebte ich auch.

Danach waren wir nass und dreckig. Der halbe Flur in der Wohnung ist mit den Hundehandtüchern ausgelegt. Es dauert ewig, ihre Pfoten einigermaßen trocken zu bekommen.

Der Sperrbildschirm auf meinem Telefon stellt meine Hündin dar, die in einer Pfütze steht und zu mir herüberschaut. Ich kann mich an den Tag erinnern, als ich das Foto aufnahm, wie ich dort im Regenmantel hinter ihr herstapfte. Es war ein warmer Sommerregen. Ich zückte mein Telefon und schoss ein paar Fotos von ihr. Als ich zu Hause ankam, schaute ich die Fotos an und dachte: Happy Place. Und dann nagelte ich das Foto auf dem Sperrbildschirm fest.

Apropos nageln. Am Wochenende montierte ich ein Verdunkelungsrollo und neue Vorhänge, samt Hängevorrichtung im Schlafzimmer meiner Frau. Außerdem hing ich drei schwere Bilder von Vögeln am Kopfende auf. Eines der Bilder ist ein Kunstdruck des japanischen Künstlers Ohara Koson und es stellt einen Reiher im Regen dar. Daneben ein Bild von Theodorus van Hoytema. Darauf sind zwei Reiher abgebildet. Auch diese beiden stehen im Regen. Oder zumindest sieht es so aus. Bei genauerem Hinsehen, könnten es auch Sterne sein. Auf dem dritten Bild fliegt ein ganzer Schwarm Reiher durch die Nacht. Der Künstler ist aber unbekannt.

Ihr Zimmer ist jetzt sehr schön geworden. Ich beneide sie ein wenig darum. In meinem Zimmer hängen nur drei Wale, die ich auch noch ein wenig lieblos platziert habe. Zudem habe ich keine ordentlichen Vorhänge. Ich habe nur ein Rollo, auf dessen Innenseite ich eine Bleistiftskizze angefangen habe, denn ich wollte den Eisfjord vor Longyearbyen auf Spitzbergen malen. Ich bilde mir ein, dass mich das Bild beruhigt. An den Eisfjord vor Longyearbyen denke ich nämlich gerne, wenn ich nicht einschlafen kann.

In Longyearbyen hatte es gestern noch –28 Grad. Aber nächste Woche geht da zum ersten Mal wieder die Sonne auf. Dann wird es wieder etwas milder.

Was ist sonst noch passiert? Heute war ich beim Haareschneiden. Es sieht so aus, als hätte ich eine neue Friseurin gefunden. An meinen letzten beiden Terminen geriet ich in die Hände von Männern, die keine Lust aufs Haareschneiden hatten und mir beide unabhängig voneinander einen seltsamen Pilzkopf zusammenschnitten. Heute fand ich einen Salon, in dem eine Frau Anfang 60 schneidet. Sie sieht aus, wie ich mir Ehefrauen von Bauunternehmern vorstelle. Lange blondierte Haare, lange Fingernägel, aber ohne den Marzahn-Trash, es ist eher Vorstadtbürgerlichkeit, die sie wiedergibt. Sie trug eine schwarze Hose und ein schwarzes Hemd, redete gerne über Urlaub, den sie mit ihrem Mann und der Familie ihrer Tochter in Griechenland verbringt. Wir fanden sofort eine Plauderebene miteinander und sie schnitt mir eine sehr angenehm unprätentiöse Frisur. Ich brauche einen unprätentiösen Haarschnitt, sonst sehe ich schnell zu prätentiös aus. Junge, kreative Frauen, die sich lieber Stylistinnen nennen, schneiden meist zu kreativ. Sie wollen nicht Haare schneiden, sie wollen Kreationen schaffen. Das ist durchaus legitim, ich will niemandem die kreative Selbsterfüllung im Job absprechen, aber bei Haaren ziehe ich schlichtweg solides Handwerk vor.

So. Es kommt mir gerade vor, als täte ich ranten. Das meinte ich gar nicht so. Ich bin nur begeistert von dieser Frau, die mir heute die Haare schnitt. Aber das habe ich nicht gut vermittelt. Ich werde einen zweiten Versuch unternehmen, wenn ich in zwei Monaten wieder bei ihr bin.

Wir hatten nie einen besonders ausgeprägten Kinderwunsch. Zwar fand ich den Gedanken daran, Vater zu sein, durchaus charmant. Diese Vorstellung, kleine, quirlige Wesen großzuziehen, ihnen Werte und Dinge beizubringen und mehr oder weniger bedingungslos geliebt zu werden, war ein Bild meines zukünftigen Lebens, das ich immer irgendwie mit mir trug. Es war nie ein konkreter Plan, sondern eher eine abstrakte Vorstellung davon, wie ich mich selbst mit vierzig oder fünfzig Jahren sah. Vater mit Kindern. Alle Männer wurden ja irgendwann Väter, dann grau, dann Großväter. Ich würde natürlich weiterhin cool bleiben und kein dämlicher alter Mann werden. Aber dieses abstrakte Selbstbild als Vater war immer weit weg von meiner Realität, in einer Zukunft, auf die ich nie wirklich Lust hatte.

Dann wurden wir vierzig Jahre alt und nach einigen halbherzigen Versuchen, schwanger zu werden, weil – huch, entweder jetztodernie –, beschlossen wir ziemlich schnell, das Thema Kinder wieder beiseitezulegen. Es war uns nicht wichtig genug. Es lag uns nicht, verzweifelt einem Kinderwunsch hinterherzuhängen. Das hatten wir bei Freunden gesehen. Wir würden auch ohne Kinder ein erfülltes Leben haben können. Dieser Entschluss fiel mir leicht.

Was mir hingegen nicht so leicht fiel, war, dieses angelernte Selbstbild als Vater oder Großvater abzulegen.

Wenn man als Mann aufwächst, wird man in der Regel nie mit tickenden biologischen Uhren konfrontiert. Auch wird man selten darauf angesprochen, immer noch nicht unter der Haube zu sein, oder warum man denn noch kinderlos sei. Das erleben hauptsächlich Frauen. Als Mann pfeift man sich ein bisschen fröhlich durch die Welt. Das Einzige, woran man sich messen muss, ist so etwas wie ein Lebensplan, der im weiteren Sinne finanzielle Stabilität im Blick behält. Hat man studiert? Hat man einen Job? Wie ist das Einkommen? Hat man große Zukunftspläne? Hat man eine Leidenschaft? Das wird von Frauen selten erwartet. Mein hypothetischer Kinderwunsch stand daher nie weit oben auf einer Liste. Er war immer sehr abstrakt. Es gab nur dieses Bild: im Alter nicht alleine zu sein. Von einer Frau umgeben zu sein und von liebenden Kindern, die irgendwann selbst Kinder haben, und wenn meine Frau und ich Großeltern sind, leben wir in einem großen Haus, in dem uns unsere uns liebenden Kinder und Enkelkinder ständig besuchen kommen.

Der konkrete Alltag spielte darin nie eine Rolle. Das Wechseln der Windeln, die Logistik um Kita und Schulen, der Schmutz, Geburtstagsfeiern, etc. Auf den Gedanken möglicher Entfremdungen oder des möglichen Drogenkonsums eines Kindes kam ich nie. Es war lediglich dieses Bild da, Vater zu sein, im Alter nicht zu vereinsamen.

Ich glaube, Kinder hätten mir durchaus Spaß gemacht. Das merke ich daran, wie mir die Hündin Spaß macht. Und ich bin auch ein guter Onkel, so sagt man mir. Andererseits liebe ich es, so viel Zeit für mich selbst zu haben. Eltern von Kindern gegenüber traue ich mich gar nicht zu erwähnen, wie entspannt und ruhig es bei mir morgens abläuft. Außerdem wäre ich vermutlich ohnehin einer dieser tausenden Ehemänner geworden, die sich im Erziehungsalltag zurückhalten. Einer von den Männern, die Frau Nuf immer in ihren Mental-Load-Büchern erwähnt. Einer, der sich nicht für die Wäsche zuständig sieht, einer, der die Geburtstage der Mamis und Kinder nicht auf dem Schirm hat, und einer, der tausend andere Dinge wichtiger findet, als den Alltag mit Kindern zu meistern. Vielleicht aber auch nicht. Immerhin bin ich derjenige, der all diese Dinge bei unserer Hündin übernimmt. Ach, was weiß ich.

Was ich eigentlich sagen will.

Und da geht es wieder um Einsamkeit im Alter. Jetzt bin ich 51. Meine latente Kinderwunschfantasie war wahrscheinlich immer nur ein egoistischer Traum, um im Alter nicht in Vergessenheit zu geraten. Immer geliebt zu werden, nicht zu vereinsamen. Kinder zu haben, ist andererseits keine Garantie dafür, im Alter nicht zu vereinsamen. Wenn du als Vater nicht eine richtige Beziehung zu deinen Kindern pflegst, dann wirst du im Alter trotzdem einsam sein. Letztendlich geht es immer um Beziehungen zu Menschen. Ich hätte mich beispielsweise nicht gerne als meinen eigenen Sohn. Einer, zu dem ich keine innige Bindung habe und der außerdem fast 1000km entfernt in Berlin lebt. Mein Vater und ich haben zwar durchaus Kontakt, aber wir haben keine innige Bindung. Ich finde das nicht schlimm. Aber in meinem angeträumten Vatersein hätte ich das schon sehr enttäuschend gefunden.

Seit ich beschlossen habe, keine Kinder zu haben, denke ich viel über Beziehungen nach. Beziehungen zu Familienmitgliedern, zu Freunden, in Liebesbeziehungen, in Arbeitsbeziehungen, und kam vor allem zu dem Schluss, dass Beziehungen nur so viel Gewicht bekommen, wie man auch in sie einlegt. Deswegen legte ich auf einmal mehr Wert auf Freundschaften. Auf Verbindungen zu Menschen, die mir etwas bedeuten. Dummerweise heißt das nicht, dass ich jetzt besser darin bin, Freundschaften zu pflegen, ich händle es oft noch wie früher. Früher waren Freundschaften einfach gegeben, man lernte Menschen kennen, mochte sich, hatte eine gute Zeit zusammen und irgendwann verlor man sich wieder aus den Augen. So leben wir Städter nämlich. Die meisten von uns. Die Dinge sind vergänglich und austauschbar. Irgendwann sind die Dinge aber nur noch vergänglich und nicht mehr zu ersetzen. Ich habe in den letzten Jahren angefangen, Freundschaften aktiv einzufordern. Zwar bin ich immer noch nicht gut darin, oft bin ich müde, meistens will ich aber schlichtweg nicht einfordern, nicht verzweifelt wirken, oder bedürftig, aber wenn wir das nicht tun, dann leben wir wieder in unseren vergänglichen Leben, entweder in einer Zweierbeziehung, in der irgendwann einer stirbt, oder in einer Kleinfamilie, die sich vielleicht bald auflöst, oder eben gleich ganz als Single. Natürlich pauschalisiere ich.

Wie man Freundschaften gut pflegt, weiß ich immer noch nicht, ich weiß allerdings, dass Beziehungen nicht einfach kommen, wenn man nur lange genug darauf wartet. Beziehungen bestehen aus gemeinsamen Erlebnissen, gemeinsamer Geschichte, gemeinsamen Erinnerungen. Teilt man die nicht, wird man irgendwann egal.

Dem Podcast von GAG über die Geschichte des Sushi zugehört. Um es kurz zusammenzufassen: Das, was wir heute Sushi nennen, gibt es seit den Siebzigerjahren. California Rolls wurden von einem Japaner in LA der Achtzigerjahre erfunden, weil Amerikaner das Algenpapier und rohen Fisch etwas gewöhnungsbedürftig fanden, also drehte er den Reis nach außen und nahm statt Fisch Avocado. Und Lachs gibt es im Sushi erst seit den Neunzigern, weil die Norweger zu viel Lachs hatten, den sie loswerden mussten. Die Japaner lehnten Lachs zunächst ab, da der Pazifik-Lachs ein Problem mit Parasiten hat und traditionell als minderwertiger Fisch gilt. Das Marketing der Norweger war schließlich aber erfolgreicher.

Sushi heißt so etwas wie „sauer“. Und es ging immer darum, sauren Reis zum Fermentieren herzustellen. Auch heute dreht sich eigentlich 90% der Sushikunst um den Reis. Wissen wir nur nicht, weil wir alles in Sojasauce tunken. Ich auch. Ich liebe diesen Matsch aus Reis, Sojasauce und Wasabi.

Ursprünglich wollten wir Salat essen. Als der Podcast zu Ende war, bestellten wir Sushi.

#

Das Blogbuch 2025 ist angekommen. Mit fast 900 Seiten ist es hundert Seiten dicker als die anderen Jahre, aber das liegt hauptsächlich an den Bildern, ich habe letztes Jahr fast zu jedem Eintrag ein Bild hinzugefügt.

#

In unserer Straße hat wieder ein Auto gebrannt. Diesmal ein Miles-Wagen. Letztes Jahr, als die drei Škodas brannten, standen die Autokadaver noch bis in den Februar hinein. Immerhin ergaben sie gute Fotomotive. Das Miles-Auto war aber schon am Morgen abgeräumt worden. Ich nehme an, dass das mit dem Markenimage zu tun hat. Seit dem erfolgreichen Rebranding zu Milfs, wollen sie den positiv besetzten Namen nicht beschmutzen.

Ich frage mich aber schon nach der Strategie der Brandstifter. Letztes Mal traf es Škodas, diesmal einen Volkswagen. Dabei gibt es durchaus ein paar hochwertige SUVs in unserer Straße. Natürlich lehne ich es ab, Autos anzuzünden, auch SUVs, aber wenn ich versuche, eine Motivation dahinter zu erkennen, dann erschließt sie sich mir nicht. Außer es handelt sich um dumpfe Pyromanie. Pyromanie finde ich für Berlin aber etwas unterkomplex.

#

Jetzt weiß ich auch, warum ich in Hamburg kaum Bücher gelesen habe. Wenn ich zu Hause ein Buch lese, dann mache ich das ausschließlich im Bett meiner Frau oder auf dem Polstermöbel im Erker. Wenn ich hingegen in meinem eigenen Bett lese, werde ich nach zwei Sätzen müde. In Hamburg hatte ich nur das Bett und den Schreibtisch. Wie im Hotel. Da kann ich auch nicht lesen. Außer ich verreise mit meiner Frau, wenn sie neben mir liegt, dann lese ich bis in die Nacht hinein. Vielleicht liegt es auch an ihr und nicht am Bett.

#

Zuerst war ich bei Hertha auf der Geschäftsstelle, um mein Geschenk abzuholen, das wegen meines zehnjährigen Mitgliedsjubiläums auf mich wartete. Ich hatte die Wahl, es entweder an Spieltagen bei der Fanbetreuung, oder unter der Woche im Shop an der Geschäftsstelle abzuholen. Weil ich jetzt wieder in Berlin bin, werde ich zwar wieder zu den Heimspielen gehen, aber das nächste Spiel findet erst am 1. März statt, ich müsste also fast drei Wochen auf das Geschenk warten. Da ich heute aber ohnehin in der Stadt unterwegs war, fuhr ich zur Hanns-Braun-Straße am Olympiastadion. Ein blau-weißer Schal wartete dort auf mich. Nun.

Hätte ich das gewusst, dann hätte ich ihn drei Wochen warten lassen. Es ist mein fünfter Schal. Trotzdem: Ich liebe tatsächlich Fanmerch von Hertha und trage auch zu Hause Trainingstrikots, Pullover, Hosen oder Jacken mit der blau-weißen Fahne. Meine Hertha-Pantoffeln sind leider durchgelatscht, ich müsste mir neue besorgen. Dabei bin ich so unfassbar eitel. Es ist mir schleierhaft, wie man eitel sein und zugleich Fanmerch eines Fußballvereins tragen kann.

Auf dem Rückweg kehrte ich in die Mall of Berlin am Leipziger Platz ein. Die MOB. Oder um den Namen noch blöder klingen zu lassen: MOBBB. Ich mag aber Einkaufszentren. Wirklich. Nicht ironisch. In Einkaufszentren habe ich immer das Gefühl, ganz nah am Puls der Gesellschaft zu sein. Keine Nischen, keine Blasen. Nur das breite Abbild, die Zerstreuung, der Konsum. Das finde ich ganz wunderbar. Auch Beiläufigkeit. Wie die Menschen an den Schaufenstern vorbeipilgern. Wie zappen. Die Erwartungen. Die schulschwänzenden Mädls mit den Eisbechern. Der bärtige Typ mit einem lustigen Pulloveraufdruck sitzt dort auf einer Bank mit seinen Kopfhörern. Ich laufe in zwei Stunden etwa dreimal an ihm vorbei. Er sitzt nur da und lauscht. Einem Podcast vielleicht, oder einem Hörbuch.

Ich ging zu Thalia und kaufte mir Dostojewskis „Weiße Nächte“. Eigentlich habe ich derzeit keinerlei Lust, positive Gefühle gegenüber Russland zu haben. Ich weiß daher nicht, warum ich danach griff. Vielleicht, weil ich gerne an die weißen Sommernächte in Schweden denke, vielleicht, weil ich Lust auf eine Liebesgeschichte habe, vielleicht, weil Dostojewski ja doch einer der Guten ist. Mein Problem ist derzeit eher, dass ich vier ungelesene Bücher auf dem Nachttisch liegen habe. Ich komme in Gaea Schoeters Nashornbuch nicht rein. Ich glaube aber nicht, dass es am Buch liegt, ich habe in meinem letzten Hamburgmonat schlichtweg aufgehört zu lesen, wahrscheinlich suchte ich daher einfach nach einem Einstieg zurück in einen längeren Prosatext. Neben Dostojewski kaufte ich mir zudem Ferdinand von Schirachs „Regen“. Bereits vor einigen Monaten blätterte ich darin herum und war kurz davor, es mir zu kaufen, aber ich war zu neidisch auf den Buchtitel, also ließ ich es damals sein.

Die MOBBB und ihre faken Holzverkleidungen. Sie hielt immer den Anschein hoch, höhere Ansprüche zu haben. Anders als das Alexa, das immer etwas poppig und vulgär daherkam. Das Alexa mag ich, nach der kleinen Retromall an der Warschauer Brücke am liebsten. Aber dort sind keine Hunde erlaubt. Die MOBB ist seltsam ausgestorben. Viele Läden haben geschlossen, oder sie schließen. Sogar das große Wormland. Im Ostteil der Mall überwiegen die verblendeten Ladenfenster. Auch Besucherinnen gibt es dort kaum. Als die MOB öffnete, kannibalisierte sie praktisch die kleine Mall an der Potsdamer Straße. Diese wurde jetzt zu einem Foodcourt umfunktioniert, seitdem ist dort wieder etwas los. Auch das Sony Center nebenan, soll irgendwas mit Food werden. Ich hatte allerdings keine Zeit, vorbeizuschauen. In der MOB funktioniert immerhin der Food Court im zweiten OG. Er wirbt damit, der größte Food Court von irgendwas zu sein. Auch über die Oderberger Straße schrieb ich neulich, dass sich zunehmend Food aneinanderreiht, also Burger-, Pizza- oder Asialäden.

Jetzt müsste ich irgendwie ein Fazit daraus ziehen. Wollen wir alle nur noch essen? Das Fazit ist mir aber zu unterkomplex. Und auch nicht lustig.

Ich stand um 4 Uhr auf, fuhr um 5 Uhr los nach Hamburg, reichte meine Kündigung ein, arbeitete den Rest des Tages, löste am Abend die Firmenwohnung auf und fuhr wieder zurück nach Berlin. Ich werde die letzten Wochen wieder vollständig in Berlin sein und von hier aus weiterarbeiten. Zurück in Berlin zu sein, kam jetzt etwas unerwartet, aber mir gefällt das gut.

Erstaunlich ist: Alle drei Male, an denen ich so früh nach Hamburg fuhr, musste ich jeweils 4 Mal anhalten, um eine Pinkelpause einzulegen. Wenn ich hingegen abends zurückfahre, kein einziges Mal. Nur morgens ist das so. Das hat sicherlich biologische Gründe. Oder meine Blase ist dazu da, mir nachts auf die Nerven zu gehen, damit ich nicht in Versuchung komme, an einen gesunden Schlaf zu glauben. Wenn ich so früh aufstehe, trickse ich sie praktisch aus.

Ich könnte jetzt die KI fragen, was es damit auf sich hat, aber das Ergebnis interessiert mich nicht genug. Recherche ist tatsächlich einer der wenigen Anwendungsfälle, bei denen ich KI benutze. Abgesehen von Programmierung und technischen Hilfestellungen, oder bei der Zusammenfassung von Informationen, wobei wir bei Zusammenfassungen und Analysen nicht notwendigerweise von generativer KI sprechen. Aber Texte und Content von KI produzieren zu lassen, finde ich unfassbar langweilig.

OpenClaw finde ich hingegen richtig interessant. Ich werde in den nächsten Tagen meinen alten Mini-PC zu einem externen OpenClaw-Agenten umbauen, den ich umständliche Sachen für mich erledigen lassen werde, wie z. B. einen Urlaub durchplanen, und wenn mir der Plan gefällt, ihn auch buchen lassen und solche Sachen. Das Problem mit OpenClaw ist noch die Sicherheit, ich möchte ihm nur ungern Zugriff auf meine Mails, Dateien oder meine Browserhistory geben, aber man kann ihn auch komplett extern mit einer SIM-Karte betreiben.

Jedenfalls hörte ich auf dem Rückweg einen Podcast, in dem einige Gäste sagten, sie würden KI sogar zum Verfassen von Tweets oder Skeets verwenden. Fand ich erstaunlich. Dass Romane und Dokumente damit geschrieben werden, war zu erwarten, aber dahingerotzte Texte zu polieren, die auf Microbloggingdiensten erscheinen, überraschte mich einigermaßen. Ich verstehe, dass viele Menschen Microblogging ernster nehmen als ich. Ich verfasse aber Texte und Sätze, weil ich mich ausdrücken will, weil ich etwas mitteilen will. Wenn das eine generative KI für mich macht, dann würde ich einfach Content produzieren, meine persönliche Ebene ginge darin verloren, mein Gedankengang, meine Idee, meine Formulierung und eventuell auch meine Fehler. Content muss nicht verwerflich sein, aber das will ich dann nicht als meinen Ausdruck darstellen. Vermutlich ist mein Wunsch, authentisch zu sein, größer als der Wunsch, Content zu produzieren. Und das will ich auch von anderen Leuten. Ich will authentische Leute um mich herum, keine Hüllen, die nur etwas darstellen.

Bei anderen Anwendungsbeispielen ist es mir hingegen nicht so wichtig. Meinen CV ließ ich von KI erstellen. Meine Anschreiben ursprünglich auch, allerdings hatte ich beim Anschreiben immer das Bedürfnis, diese gebügelte Professionalität rauszunehmen. Da ich in den letzten Monaten nach Personal suchte, erhielt ich natürlich massenweise Anschreiben von Kandidaten, und sie sind alle so offensichtlich von KI verfasst. Ich lese sie gar nicht mehr. Ich beschränke mich auf die Erfahrungsstichpunkte, um die geeigneten Kandidatinnen herauszufiltern, und dann muss ich mir in einem persönlichen Gespräch ein Bild schaffen. Das ist ohnehin seit Jahren meine Strategie. Aber der ganze Text-Unsinn, mit dem man in Bewerbungen mittlerweile überhäuft wird, ist wertlos.

Sie ist schon überall. Diese KI-Müdigkeit. SocialMedia interessiert mich deswegen zunehmend weniger. Der Content wird immer beliebiger. Vielleicht ist das aber auch gut.

Habe ich mich schon einmal über Blitzer beschwert? Nein, habe ich nicht, es kommt mir wesensfremd vor, wenn ich mich über Blitzer beschwere.

Aber von der Autobahn runter nach Prenzlauer Berg gibt es am großen Autobahnzubringer diese Kita, in deren Umfeld man vermutlich schon lange 30 km/h fahren muss, aber erst seitdem dieser Blitzer dort steht, halten sich die Menschen auch daran. Das Problem mit dieser Straße ist, dass sie überhaupt nicht wie eine 30er‑Straße aussieht, zumal man direkt von der Autobahn herunterkommt. 130 -> 100 -> 70 -> 50. Man ist es ja gewohnt, auf unfassbar langsame 50 herunterzudrosseln. So ist das immer nach Autobahnen. Ich fragte mich im letzten Jahr aber oft, warum die Autos ein Stück weiter stadteinwärts plötzlich auf noch unfassbarere 30 abbremsten. Wenn es irgendwie ging, überholte ich an dieser Stelle.

Bis schließlich alle paar Wochen ein Strafbrief in meinem Postfach landete. Danach sah ich dieses 30er-Schild dann auch.

Natürlich will ich mich nicht über den Blitzer beschweren. Ich bin ja für achtsames Autofahren, vor allem zum Schutz von Kindern, und überhaupt hasse ich Autos, wenn ich nicht gerade in einem sitze.

#

Seit einigen Wochen ziehe ich meine Chats nach Signal um. Wenn ich jemanden anschreibe, schaue ich zuerst, ob der Kontakt auch in Signal ist. Wenn ja, schreibe ich die Person nur noch auf Signal an. Sobald ich diese Personen anschreiben will, tappe ich trotzdem immer zuerst auf WhatsApp. Das Internet weiß bereits: Das nennt sich Muskelgedächtnis. Und ich bin nicht der einzige.

#

Ein Handwerker braucht meinen Wohnungsschlüssel, um einem möglichen Leck in der Wasserleitung nachzugehen. Es ist ein netter Typ, berlinert, er gibt mir seine Nummer. Auf Telegram erscheint er mit dem Usernamen @Jihad.

#

Alexander Krumeich ist in Utrecht und hat das Haus am Springweg aus der Novelle fotografiert.

Alexander Krumeich

@akrumeich@social.cologne

Heute ein wenig auf des @mxpfeifer Spuren in Utrecht unterwegs. Sehr hübsch hier. Bei der Architekturführung morgen gibt's dann hoffentlich ein paar Details.

February 14, 2026, 22:15 1 Boosts 4 Favoriten

Interessanterweise gibt es auf dem Foto eine Lichtöffnung an jener Seite des Hauses, die auf das Gelände des „Duitse Huis“ zeigt. Ich würde behaupten, dass man das erst nach der Sanierung eingebaut hat. Sonst hätten wir nach dem zweiten Brand nicht das Gelände inspizieren müssen.

Dabei fällt mir ein, dass ich das Buch auch wieder als E‑Book auf Tolino etc. publizieren wollte. Momentan ist es nur bei Amazons KDP gelistet. Wenn man bei KDP mitmacht, muss man es dort exklusiv anbieten. Von Tolino war ich doch etwas enttäuscht, weil es dort genau ein (1) Mal verkauft wurde. Während bei Amazon KDP doch häufig ein paar Leute darin herumblätterten. Man kann im Dashboard tatsächlich sehen, wie viele Seiten jemand las. Als ich nach den enttäuschenden Verkäufen auf Tolino beschloss, wieder ins KDP-Programm zurückzukehren, hörte das Interesse dort aber auch auf.

In den letzten Monaten erhielt ich allerdings ein paar Anfragen, ob sie das E-Book für ihren Tolino nicht einfach direkt bei mir beziehen können. Via E-Mail. Das machten wir dann so. Aber jetzt kann ich es auch wieder offiziell bei Tolino publizieren. KDP bringt ohnehin nichts mehr.

Das Hörbuch ist eigentlich auch schon seit einiger Zeit fertig. Allerdings fehlt mir noch das Intro, das ich von einer Freundin einsprechen lassen wollte. Sie ist professionelle Sprecherin und hat eine wirklich sehr schöne Stimme. Die möchte ich auf meinem Hörbuch haben. Sie wird nur drei Sätze sagen: „Springweg brennt. Eine Novelle von Markus Pfeifer. Gelesen vom Autor selbst.“ Weil ich momentan unter der Woche aber immer in Hamburg bin, schaffen wir es schlichtweg nicht, einen Termin zu finden. Aber ab März bin ich wieder hier.

Neulich wollte ich mich einmal lustig darüber machen, dass man den Namen „Rheinland-Pfalz“ auf Englisch mit „Rhineland-Palatinate“ übersetzt. Pfalz. Also, ich weiß nicht. Ich bin nicht in Deutschland aufgewachsen und habe keinen Bezug zu der Gegend bzw. ich habe keine Ahnung, was das ist. Auch nicht die Oberpfalz. In meinen Ohren klingt das wie auf der Walz sein, nach Wald und Federschmuck im Hut eines Jägers. Auch Kurt Beck kam aus der Oberpfalz, sein Bart, der hatte immer etwas Jägerhaftes, an den Backen meistens zu lang, und seine Anzüge wirkten auf mich oft wie Jägerlodenjacken, außerdem aß ich vor zwanzig Jahren, als ich nach Deutschland kam, gerne in der Hamburger „Pfälzer Stube“ Saumagen mit Röstkartoffeln.

Naja. Das bedeutet Pfalz für mich.

Palatinate. Fand ich für so eine Fiederallala-Gegend schon etwas hochtrabend. Zum Glück machte ich mich aber nicht öffentlich darüber lustig, sondern schaute erst mal nach, was das Wort überhaupt bedeutet. Jetzt stellte sich heraus, dass das Wort vom römischen Palatin abgeleitet ist. Also jenem der sieben Hügel Roms, auf dem die Kaiser ihre Residenzen bauten. Im Mittelalter nannten Könige ihre im Land verteilten Residenzen deswegen Palatins. Auch der Amtsträger, der die zur Residenz gehörende Region verwaltete, war der Palatin, der in der Residenz namens Palace bzw. Palast wohnte. Östlich des Rheins leitete sich aber der Begriff Pfalz ab, für mich bekam die Gegend deswegen einen Jägerhut mit Federschmuck aufgesetzt.

Tja.

Erfurchtsvoll fragte ich die künstliche Wahrscheinlichkeitsberechnerin: „Ist die Pfalz schön?“. Sie antwortete: „Oh ja, und wie!“

#

Am Abend fuhr ich zurück nach Berlin. Es regnete die ganze Strecke lang. Wir fuhren alle schön gemütlich bei 120. Das mag ich. Um halb sieben rief ich Lu an, weil wir einen Jour fixe haben, zumindest solange ich noch in Hamburg bin. Sie begrüßte mich mit einem fröhlichen „Helau“. Davon musste ich sehr lachen. Ich hatte heute zufällig um 11:11 Uhr auf mein Telefon geschaut und wurde an den Karneval erinnert. Sie war überrascht davon, dass ich bei 11:11 an Karneval denke, ich war wiederum überrascht davon, dass sie positive Gefühle zu Karneval hat. In meinem Freundeskreis kenne ich nur Rheinländer, die von Karneval angewidert sind. Aber das sind natürlich die Exil-Rheinländer, die sicherlich einen Grund haben, warum sie nicht im Rheinland wohnen. Zumindest, wenn sie es freiwillig tun. Ich glaube, ich könnte Karneval durchaus etwas abgewinnen. Diese gesellschaftliche Ausnahmesituation. Wir waren uns jedoch einig, dass diese großen Gesellschaftsexzesse, wie z. B. Silvester oder auch Weltmeisterschaften, irgendwie nicht mehr so cool sind, weil unterschwellig neuerdings eine latente Feindseligkeit mitschwingt. Es fällt mir schwer zu beurteilen, ob das früher auch so war und ob es nicht nur mit meinem Alter zu tun hat, aber – ja, aber, den Gedanken haben wir dann nicht ganz zu Ende geführt. Außer, dass wir beide schon länger nicht mehr an solchen Feiern teilnehmen.

Ich erzählte ihr vom Treffen mit unseren gemeinsamen Freunden am Dienstagabend, und auch deswegen kamen wir über das Altern zu sprechen. Ihre Konklusion ist, dass wir im Alter allesamt mehr in größeren Gemeinschaften leben müssen. Also größer in dem Sinne, dass wir uns nicht auf diese Zweipersonenkonstrukte wie ein Liebespaar verlassen sollten. Spätestens, wenn man sich im Alter trennt oder eine verstirbt, wird es für viele Menschen sehr einsam. Das fängt bei unscheinbaren Kleinigkeiten an, wie bei ihrem Bekannten, der zur Chemo musste und niemanden hatte, der seine Goldfische füttert. Es fehlten ihm natürliche Freundschaften, die er guten Gewissens um Hilfe mit den Goldfischen fragen könnte. Neulich fragte ich mich ja, ob es die Definition von Freundschaft ist, wenn jemand ans Sterbebett kommt. Die Kaltmamsell schlug daraufhin vor, eine Nummer kleiner zu denken, und sagte, vielleicht reiche es als Definition aus, wenn man zu jemandes Beerdigung geht. Jetzt neige ich dazu, zweidrei drei Nummern herunterzuschrauben. Vielleicht sollte man schon glücklich darüber sein, wenn man ohne schlechtes Gewissen jemanden bitten kann, die Goldfische zu füttern.